十五岁时，格瑞第一次想起了黑色的星星。笔尖移到草稿纸上，他把印象里的轮廓描画出来。发觉这样的事物确实存在过。

        歪歪扭扭的，像孩童稚气的涂鸦。

        同一年的几个月后，他进入了当初填报的航空学校。画着星星的草稿旁就是升学志愿表，后来两者都不知所踪，再没回到格瑞手上。

        金跟他打电话，兴奋地问这问那。格瑞耐心地告诉他，这是一门严谨科学的学科，没那么多牛鬼蛇神的东西。

        可是你能到天上去，天上有什么谁知道呀！金没被泼到一点冷水，真好啊格瑞，你能去我一辈子也到不了的地方了，这难道还不够刺激吗？

        此般一想是挺特别，可惜不足以让格瑞兴奋多少。他总觉得自己人生里好像早就被放下了一个路标，指引他往规定的路走，万物皆在冥冥之中。换言之，未知变成了一定会到来的事物，既然如此还有什么可大惊小怪？

        总而言之，他要成为一名宇航员了。当下接受训练，将来离开地表，不过这么回事。他早就知道星星不是五角的，一如确定要选择高薪冒险的职业，所以两者没有任何关联。只是偶然拼凑了必然，让他刚好在那时想起。

        狭小却明亮的教室里，男孩正努力爬到讲台上去。放学铃打了最后一遍，如果不是要等个被留下训话的朋友，格瑞肯定会早早回家。他坐在自己的位上，专心致志写着作业。有人喊他，他没回应，再一声。格瑞抬头，看见黑色的星星。

        他不记得对方说了什么，之后听金复述了一遍。无论是金色的头发（“你确定不是说你自己吗”）抑或张扬的态度，他都毫无记忆。比起迷雾里的人，在脸上涂画星星的举动更让他印象深刻；换言之就是对方于格瑞来讲甚至不如一颗星星。

        这个话题再没被提起。在格瑞眼中，少一点无意义的记忆都有利于节能。他已经比同龄人领悟更多，差不多思考到疲惫了。那些混乱的、无厘头的、模糊乃至荒诞的东西，几乎无法他心中留下痕迹。

        虽然他也觉得这个定义像极了特指。

        二十岁时，格瑞第二次回想起了些什么。那时他被调到特别行动部门，自此和寻常世界告别。新工作指向宇宙未知，包括接触机密的文档，调查尚未知晓的真相；每天查阅亦真亦假的报道，从里面拼凑起最大的可能性。

        基于工作保密性质，他没有告诉任何友人，只说升职加班、薪水加倍。鉴于后者证据确凿，所有人都相信了这个贴近现实的说法。这令格瑞在应付他们时偶尔会在虚实间混淆。

        比如在某次会议上提到的某个事件。作俑者根据现场照片来看是是个孩童，衣着和发型都很独特，但从具体行径判断，绝对怪异过头，所以才要把案件转到格瑞这来。

        投影仪上的人形看着娇小极了，前提是那真是它原本的模样。照片只拍到部分人形，相当模糊，判断不了细节，只有黑色星星不会认错。所以格瑞什么也没讲，他等着命运来到脚下。

        至此为止，回忆又补上了一块。放学后的教室里，男孩的头发和黄昏一个色调。他爬到讲台上，为了能居高临下地喊话。喊话目标坐在下面，专注干自己的事情。他的脸上有颗黑色的五角星。

        断章取义不行。所以格瑞把整个案子的文件都拷了过来，一次次看、一次次对照。他将能提取到的东西列成报告，很多得到事件的主导权。他在分离杜撰和现实里狼狈不堪，却最终在现实里圆满了猜想。

        一切都指向被藏匿的事物。为了打开自己关上的门，格瑞只能联系了金。

        “我说过有那么个人，你总不记得。怎么，突然开窍？

        “我想想啊……好像是别的班人吧，反正之前都没见过的。他不知从哪蹦出来，就缠着你不放，还扬言要揍我。没办法，总不能老让你护着吧，我就自觉躲远一些。

        “金色的眼睛，头发也是，亮闪闪得不太像普通人。他当时闹了好些日子，后面突然不见了，真的好像再没见过。所以我也只知道这些，照理来说你怎样都会比我清楚啊，毕竟那时他跟着的是你不是我呀……

        “所以，你知道他去哪里了吗，格瑞？”

        他想，要怎么说呢？一直到金挂断通讯才停下思索。就在此刻，第三次，他终于想起了嘉德罗斯，以及当天发生在空荡教室的事情。

        那时格瑞九岁，小学四年级。而嘉德罗斯是突然冒出来的、打扮有些怪异的孩子。他爬到讲台上是为了告诉格瑞，你未来会成为了不起的人。

        为什么了不起，因为你能认识我呀！虽然准确来说我们现在就已经认识了，不过差不多，只是不同时间里的问题。

        格瑞，你知道吗，我能看见你的一切，你的每一段时间。说起来真奇怪，明明只是普通的人类，却能和我有如此深刻的交集，你已经跟那些渣渣物种是不同的存在啦。所以我提前来了，看看你是怎样的人，果然没让我失望。喂格瑞、格瑞，你听见了吗？这个频率应该是人类可以接收的啊。

        格瑞，格瑞！你终于抬头了。

        我叫嘉德罗斯，感到荣幸吧，我可是专——门来见你的。

        ……

        之后一切顺理成章地发展下去，嘉德罗斯走了，走之前不忘放话。

        你记住我了，格瑞。外星人说，所以未来你肯定会来见我的。

        什么乱七八糟的，一头雾水的小学生想。于是他把不能理解的东西丢在角落，贴上混乱的、无厘头的、模糊乃至荒诞的标签，让它们被自然地处理，起码看上去是这样。

        ——他确实跟所有人说自己不记得了，然而一切都在每晚的梦境重演。压在潜意识里的标记无法完全抹消，比如熠熠生辉的眼眸，还有超新星爆发般的话语。黑色星星闪烁，点亮未知的路程，令他无意识地循光而去。

        随着嘉德罗斯出现，诸事都有了预兆。未知变成一定会到来的东西。他被吞进衔尾蛇腹中，因果牵起两次相遇，无头亦无尾，构架虚幻的真实。

        其实格瑞相当清楚。每个于梦间归返的清晨，他总会长久的恍惚，去品味梦被忘记后遗留的情绪。他对金色敏感，喜欢六点多的黄昏，决意从事航空。他说服自己忽略嘉德罗斯，却把对方相关的一切藏在深层。每遇到能触动的事物，升腾的感情都过分微妙、过分超脱寻常。

        即是说，他从不曾忘记嘉德罗斯。在初见之时，就已经被深深吸引。

        在格瑞看不见的时间里，他们终究会再次相遇。

        五角星星铺就的道路上，他去到多数人一辈子也到不了的地方。进入真空环境，一如记忆中教室门扉敞开，不过这次换了位置。

        他睁开眼，看见记忆里的教室。教室中间站着嘉德罗斯——已经等候多时。